Bacaini.ID, JEMBER – Guratan lelah di wajah Ibu Salami, seorang warga Desa Kemuningsari Lor, Kecamatan Panti, seketika luruh digantikan senyum sumringah. Bagaimana tidak, rumah yang selama puluhan tahun ia tinggali kini tak lagi sama.
Program renovasi rumah tidak layak huni (RTLH) telah mengubah hidupnya dari bayang-bayang kebocoran saat hujan menjadi hunian yang layak dan bermartabat. Sambil sesekali mengusap dinding rumah barunya yang kini kokoh dan bercat bersih, Salami mengenang masa-masa sulit saat ia harus bertahan di gubuk lamanya.
Tak sendirian, tercatat ada sebanyak enam penerima bantuan RTLH di daerahnya.”Alhamdulillah, dulu rumahnya terbuat dari kalsiboard saja, bawahnya tanah. Kalau hujan, ya pasti bocor,” kenangnya dengan suara yang masih menyimpan haru, Rabu (15/4/2026).
Ibu Salami merupakan sosok pekerja keras. Di usianya yang tak lagi muda dan statusnya yang telah lama menjanda, ia menyambung hidup dengan menjadi pencari rumput atau ngarit. Pekerjaan ini dia lakoni setiap hari untuk memberi makan ternak titipan orang lain dengan sistem bagi hasil atau gaduh.Kehidupan yang serba terbatas membuat impian memiliki rumah tembok seolah mustahil baginya.
Namun, angin segar berhembus saat pendataan program bantuan rumah mulai masuk ke desanya melalui perangkat desa setempat.”Terima kasih banyak sudah dikasih rumah seperti ini. Alhamdulillah, Pak Bupati yang sekarang membuatkan rumah di sini jadi bagus begini,” ungkap Salami dengan tulus.
Meski kini telah memiliki dinding tembok dan lantai yang nyaman, rumah tersebut tetap menjadi saksi kesederhanaan Salami. Di dalamnya, hanya ada kasur tempatnya beristirahat setelah seharian berada di ladang. Fasilitas penunjang lain pun masih menyatu dengan kerabat terdekat.
Kisah Ibu Salami adalah potret kecil dari harapan yang menjadi nyata. Di balik tembok rumah yang baru berdiri itu, tersimpan doa dan rasa syukur yang tak terhingga dari seorang warga kecil yang kini bisa tidur dengan tenang, tanpa perlu lagi khawatir air hujan masuk membasahi tempat tidurnya.(meg/ADV)
